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Presupuestos andaluces del 2010: lo mismo 
de siempre pero al final.  
Por Paralelo 36. 

Los redactores de los presupuestos  andaluces para el 2010 no parecen 
haber leído a Keynes  sino a aquellos que  cuentan leyendas urbanas 
sobre Keynes. Por ejemplo, se cuenta que Keynes decía  que había que 
en periodos de crisis había que  invertir dinero público aunque fuera “ 
abrir  zanjas  para luego cerrarlas”. Los presupuestos andaluces, como el  
famoso plan EÑ,  supone un intento desesperado    caótico de reactivar, 
por medio de la inversión pública, la  economía andaluza, a partir de los 
mismos errores que nos  han conducido a la situación actual 

La característica básica   de estos  presupuestos para el 2010  es  la 
transferencia de la enorme deuda privada    a  deuda pública. Para tratar 
de reducir el  déficit  público,  que esta transferencia provoca,  se  
proyecta  la  transferencia  al sector privado  de servicios que cumplem o 
debería cumplir la administración pública .si miramos   el Estatuto de 
Autonomía andaluz. Según CCOO  la Junta de Andalucía  pretende 
privatizar un 30% de servicios  públicos  entre ellos los destinados a 
  educación infantil, residencias de mayores, mujer, ayudas sociales, 
obras públicas o discapacidad. Un segunda consecuencia  de esta 
socialización de la  perdidas es la reducción , cuando no el abandono,  de 
la inversión pública  en Educación, sanidad,   I+D+I, en el fomento de las 
energías renovables y la agricultura   ecológica, en las política 
ambientales o en cooperación internacional, que ven en estos 
presupuestos  reducidas  sus respectivas partidas. 

Como era de esperar este esfuerzo público de endudamieto no va dirigió 
hacia el estímulo de nuevos sectores  o hacia  el tan publicitado “cambio 
de modelo de desarrollo” (ese que iba a empezar por Andalucía).  Por el 
contrario son los sectores tradicionales vinculados con la construcción ( 
94 millones de transferencias a EPSA) y las infraestructuras asociadas los 
que acaparan el esfuerzo. Además, en el caso de las infraestructuras , se 
 incluye  formas mixtas de financiación (privada-pública) que tanto se ha 
criticado ( y con razón ) al PP en Valencia y Madrid. 

Menció aparte mercen dos  aspectos  preocupantes   que contienen este 
proyecto de   presupuestos para el 2010: la reducción de las 
transferencias financieras a los ayuntamientos (habida cuenta la situación 
de quiebra en que esto se encuentran) y la cuasi desaparición de la 
deuda histórica      (enmascarada en el supuesto “pago en especie). 
Ambos aspectos denotan el  naufragio económico de la Junta de 
Andalucía   y  la inexistencia de un proyecto de vertebración territorial 
equitativo y sostenible, tanto en relación al Estado español como dentro 
 de nuestra propia comunidad. 
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El correlato de político y normativo de esto presupuestos  es la relajación 
o eliminación  de cualquier criterio de orientación social y ecológica del 
modelo de desarrollo andaluz.  Así podemos ver  como se produce  el 
enterramiento de la nueva cultura de agua, la  modificación  de la 
legislación  sobre parques  naturales o el  olvido de la lucha contra el 
cambio climático.Todo vale, incluso lanzar  comunicados contra la 
contratación de trabajadores emigrantes en el  campo, como ha hecho la 
consejería de Trabajo . 

 La receta hay que reconocder  que  es bien  clara y también bien 
estúpida:  “estamos muy mal , insistamos  en aquello que nos ha 
conducido al desastre. Pero volvamos al seudoKeynes :“ Abrir zanjas para 
cerrarlas”, más de lo mismo pero al final de un ciclo económico cuyo 
repunte todavía no se divisa en el horizonte. Que tengan cuidado con 
tanto dinero para abrir zanjas no vaya a ser que alguna les sirva de tumba 
( política, claro está). 

 
 
Una raya en el suelo. 
Por Antonio Manuel. 
Si el mundo fuera bidimensional, plano, euclídeo, como una inmensa 
alfombra tirada en el suelo, ninguno de sus habitantes alcanzaría a verse 
la cara. Ni el cuerpo. Ni los pies. Sólo su sombra. Algo parecido ocurre 
con la política. Ha quedado reducida a un espacio horizontal donde sólo 
existe la izquierda y la derecha. No hay una tercera dimensión. Y si la 
hubiera, sólo veríamos su sombra. 

En el libro dos del persuasivo cómic Berlín (Ciudad de Humo), Jason 
Lutes retrata con crudeza la sociedad alemana previa a las elecciones del 
14 de septiembre de 1930. Putas. Libres y miserables. Músicos. Libres y 
miserables. Lujuria. Pobreza. Corrupción. Cocaína. Judíos. Periodistas. 
Políticos. Libres y miserables. La decadencia moral y económica redujo la 
esperanza política de la muchedumbre a una doble dimensión: 
comunistas o nazis. Extrema izquierda o extrema derecha. El Partido 
Comunista subió 23 escaños. El nacionalsocialista mucho más, 
convirtiéndose en la fuerza mayoritaria del Reichstag. Hitler había ganado 
las elecciones. El resto, las perdimos. Su primera medida diplomática 
consistió en pactar libre y miserablemente con quien sería su peor 
enemigo durante la segunda guerra mundial. Casualmente, la ciudad 
soviética que marcó su derrota final también llevaba el nombre de Stalin. 
Tras el libre y miserable reparto de Berlín, se levantó un muro para 
impedir que hermanos comunistas y no comunistas pudieran verse la 
cara. El cuerpo. Los pies. Sólo su sombra. Veinte años después de su 
feliz demolición, Berlín ha vuelto a ser bidimensional y el muro es una 
raya en el suelo. A miles de kilómetros de distancia, el nuevo Estado que 
ocuparon muchos de aquellos judíos masacrados por el nazismo levanta 
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otro muro para no ver la cara a sus hermanos palestinos. Ni el cuerpo. Ni 
los pies. Sólo sus sombras. 

En la Conferencia mundial sobre el cambio climático tampoco existe la 
tercera dimensión. Sólo Estados ecocidas a la izquierda y derecha del 
norte planetario que sobornan libre y miserablemente a las sombras de 
los Estados que ocupan el sur. China y Rusia concentran la mayor 
cantidad de emisiones contaminantes a la atmósfera. Les sigue el país de 
la esperanza en Obama. Y los dos extremos geográficos de este planeta 
bidimensional rechazan la propuesta mediadora de Europa. Para ellos no 
existe la tercera dimensión africana. Sólo índices de productividad, 
márgenes comerciales y bienestar para los suyos hasta las próximas 
elecciones. Y el chantaje: o los “emergentes” aceptan una reducción 
testimonial o no habrá pacto. Para no morir de asfixia, muchas de esas 
sombras africanas cruzan en patera la raya en el suelo que los separa de 
los Estados contaminantes. Y mueren ahogados. O se les expulsa. 

La realidad política es terca: no existen dos dimensiones sino tres. Sólo 
que los humanos se están agusanando y no logran verla. Llegará el 
accidente de las elecciones municipales y votarán a la izquierda o a la 
derecha. Y los periódicos dirán, libre y miserablemente, que perdió la 
tercera dimensión. Esa que está habitada sólo por sombras. 

 
La clase política, un problema para el 
ciudadano. 
Por Ángel B. Gómez Puerto. 

Según el barómetro del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) 
correspondiente al  pasado mes de octubre, el cuarto principal problema 
para la sociedad española es “la clase política” (para un 13,3% de los 
españoles), detrás del paro (73%), la situación económica (46%) y la 
inmigración (15%), pero por delante de problemas tan graves como el 
terrorismo (12%) o la vivienda (7%). 

 Realmente es significativo que los que tienen como principal 
responsabilidad la gestión de soluciones a los problemas ciudadanos 
sean a los que la propia sociedad sitúa ya como uno de los principales 
problemas: los político/as. Claro que, dados los escándalos políticos de 
toda naturaleza que sacuden a España en los últimos meses (en 
Valencia, Madrid, Santa Coloma, El Ejido, etc), con varias detenciones 
incluidas, cruces de declaraciones de los dirigentes políticos sin asumir 
responsabilidades, huidas hacia adelante, y mucha soberbia  por parte de 
la mayoría de los principales actores de la vida política actual, nos ha 
llevado a muchos ciudadanos a concluir que “quien no ofrece soluciones a 
los problemas es que son parte del problema”. 
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 Pero, esta grave situación de la vida política en España no nos deber 
llevar a la atonía democrática. Más bien, todo lo contrario. Quizá seamos 
los propios ciudadanos los que tenemos en este momento crítico la 
responsabilidad de construir la democracia, de fortalecer el Estado Social 
y Democrático de Derecho que propugna nuestra actual Constitución, 
ante el lamentable espectáculo que está ofreciendo la clase política patria 
a todos los niveles territoriales. 

 Si los políticos no son capaces de hacerlo, tendremos que ser los 
ciudadanos los llamados a reestablecer los valores éticos en la vida 
política. No esperemos a las próximas elecciones (luego se extrañarán del 
incremento del voto en blanco), ejerzamos cada día nuestra 
responsabilidad individual a favor de la democracia y en contra de la 
corrupción en la vida pública y política. Ejerzamos de forma activa nuestro 
derecho democrático a la libertad de expresión y denunciemos 
públicamente a quien no cumpla debidamente con sus obligaciones en los 
cargos públicos representativos. Y cuando lleguen las citas electorales, 
seamos consecuentes con todo lo que está sucediendo en nuestro país. 
La democracia está también en nuestras manos, en las de los 
ciudadanos, y no sólo en las de los partidos políticos. 

 
 
El  parque de Las Aletas y el consenso del 
ladrillo. 
Por Francisco Garrido.  

En Andalucía en los últimos  años han hecho creer que basta que se 
recalifique un suelo como urbano para que automáticamente broten  los 
puestos de trabajo. En el proyecto de parque industrial Las Aletas en 
Puerto Real (Cádiz) en 527 hectáreas  de marismas se van a crear 30.000 
puestos de trabajo, dicen, La primera curiosidad es que estos proyectos 
las   hectáreas recalificadas  son siempre un número  exacto ( en este 
caso  527) y los puestos de trabajo son siempre números  redondos 
(30000).En el caos de esta barrabasada  legal y  ecológica  que es el 
parque de Las Aletas, felizmente  anulado por el Tribunal Supremo, cada 
hectárea producirá 36 puestos de trabajo por hectárea, buena cosecha. 
  ¿Alguien se lo cree? Parece que volvemos de nuevo con el mismo 
cuento  ¿Cuánto suelo se ha recalificado y urbanizado en Andalucía en 
los últimos años?  ¿Han  evitado acaso  este tsunami urbanístico que 
estemos a la cabeza del paro en España y en la UE?? 

 El proyecto del parque industrial de Las Aletas se pretende instalar en 
zona de dominio público marítimo terrestre protegida por la Ley de Costas 
y sin haber realzado los estudios de impacto ambiental prescriptivos.  
Este proyecto claramente ilegal y  ecológicamente muy lesivo, ha sido 
impulsado por todas las administraciones  públicas y por todos los 
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partidos políticos, especialmente IU y el PSOE. Todos de acuerdo en 
 seguir  con  el cuento del ladrillo El bananero acalde Puerto Real (IU) ha 
 llamado  “fundamentalista ambiental” al grupo ecologistas  ADENA, autor 
del recurso ante el Tribunal Supremo, por exigir  que se cumpla la ley de 
costas. ¿Este es el cambio del modelo de desarrollo que propone el 
PSOE? ¿Esta es la izquierda verde y alternativa que dice ser IU? 

Esta unanimidad  política tan obscena  en torno a la ilegalidad  del 
proyecto de Las Aletas, nos muestra una cultura política  basada en la 
impunidad y la alegalidad. Para los promotores  de este proyecto 
(administraciones públicas, partidos y sindicatos) la legislación  es  un 
obstáculo a sortear ( “un pequeño problema formal” dice el consejero Luis 
Pizarro) más que un instrumento a desarrollar y  hacer cumplir. Cuando 
los que hacen las leyes no es que, como en el  dicho popular, hagan la 
trampa sino que son ideológicamente tramposos, apaga y vámonos. 

 En esa cultura política es donde ha florecido la corrupción. El consenso 
siciliano del ladrillo sigue vivo y mientras este siga siendo el consenso  
básico  del mapa político andaluz será imposible ni la  regeneración  
democrática  ni  el cambio de modelo de desarrollo. O acabamos con ese 
consenso  o  nos espera más corrupción, más paro y más 
insostenibilidad. La corrupción no brota del suelo como tampoco los 
puestos de trabajo. Nace en un contexto político e institucional como el 
que ha quedado en  evidencia  en el proyecto de Las Aletas. 

   He dicho que todos están en este consenso del ladrillo y ello no es justo 
por  qué no es exacto. Fuera de este consenso y contra él, están los 
grupos ecologistas. Empezando por ADENA  que ha sido quien ha 
 interpuesto  el recurso que dio lugar a la sentencia del Tribunal Supremo. 
Y está un concejal de Puerto Real, uno sólo, Antonio Hernández Leyton, 
de Los Verdes, que ha criticado la ilegalidad, las mentiras y la destrucción 
que Las Aletas suponía.  Por esto han tenido, y tendrán,   que aguantar  
el  intento de linchamiento social  y  de muerte civil  por parte de los  del  
consenso del ladrillo. Esto es lo que hicieron Gil en Marbella, Enciso en El 
Ejido o Barriendos en Benalmadena. Estar solo, o ser minoría,  en política 
 y en democracia  no es algo de lo que uno deba tener ningún motivo para 
sentirse orgulloso. Pero quizás la apatía, el desengaño,  el desprestigio 
hacia la política oficial sea un  signo de que los que  se están quedando 
aislados socialmente son ellos : los profesionales  de la mala gestión , los 
interesados  lacayos  de los especuladores, los torpes empleados del la 
política  que no ven sino las mentiras que ellos mismos cuentan . Quizás 
los ecologistas podamos ahora repetir  aquella  bella  respuesta que 
dieron los situacionistas, cuando les preguntaron qué cuantos  eran: 
“Unos pocos más que el núcleo inicial de guerrilla de Sierra Maestra pero 
con menos armas. Unos pocos menos que los delegados que estuvieron 
en Londres en 1864 para fundar La Asociación Internacional de 
Trabajadores, pero con un programa más coherente. Tan firmes como los 
griegos de las Termópilas pero con un porvenir mejor.” 
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 Pecados originales. 
Por  Concha Caballero 

Hablar en estos tiempos de política es visitar una ciudad desolada, llena 
de cascotes y de materiales de derribo. Aquí y allá se aprecian destellos 
de edificios todavía hermosos, pero todas las construcciones aparecen 
bañadas de un polvo grisáceo que difumina los contornos y apaga los 
colores de la esperanza. 
 
De vez en cuando se arrojan palabras como piedras, recogidas del suelo, 
sin importar la procedencia, el objetivo y el destino. Una sucesión de 
malos actores asaltan las pantallas escenificando escándalo, indignación, 
rara vez esperanza. Ya ni siquiera necesitan preguntas ni periodistas. 
Estamos en la era del monólogo perfecto, del verdadero Gran Hermano, 
que es la comunicación directa, unidireccional con la masa anónima. 
Mientras el público – que hace tiempo perdió su inocencia- bosteza, 
frunce el ceño y se aleja de la escena. 
 
Ni siquiera el tema estrella de la crisis económica consigue arrancar un 
destello de interés por la acción política. Los expertos, los gobiernos, los 
poderes económicos, han situado de una forma tan remota y anónima el 
origen de la crisis que no queda más que un regusto de desesperanza o 
la confirmación de que la avaricia universal (deslocalizada, inconcreta y 
extranjera) es la responsable de todos nuestros males. No hay nada que 
hacer –nos dicen- , sino esperar que la racionalización de su avaricia nos 
saque de la crisis actual. 
La atmósfera se torna aún más inquietante cuando en medio de las 
estrecheces diarias de la gente, del paro, del temor por el futuro, aparece 
en escena un verdadero desfile de delincuentes atildados que han 
convertido algunas instituciones en sociedades anónimas dedicadas a la 
extorsión y al cobro de comisiones. 
 
Hay un desprestigio de la política que viene de antiguo, del horror a las 
ideas, a la democracia y a la diversidad. La dictadura ensalzaba su origen 
no político y no ideológico. Pero la democracia ha gestado su propia 
crítica a la política, cargada de razón y de realidad: la constatación de que 
la política y sus actores se detienen ante la puerta de los poderosos y que 
culturalmente imitan su forma de vida y comportamientos. 
Aunque este desprestigio alcance por igual a todas las formaciones 
políticas, los cascotes de este derribo caen sobre el espacio de la 
izquierda y comprometen su futuro. No nos engañemos, la derecha es por 
definición apolítica y tecnocrática. Su discurso es la ideología de la no-
ideología, la pura gestión y la privatización de las ganancias. 
Los orígenes de nuestra democracia, con sus debates cerrados y 
clausurados, no terminaron de definir el nuevo territorio de la política. La 
responsabilidad de la izquierda es evidente porque tras una primera 
explosión cultural e ideológica, optó por el pragmatismo más feroz sin 
abordar siquiera debates elementales sobre economía, fiscalidad, 
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responsabilidad social y poder de la ciudadanía. No es extraño, pues, que 
se haya diluido el capital simbólico que representaba. 
Frente a ello, trescientos artistas e intelectuales han publicado un 
manifiesto en el que reivindican nuevas políticas y nuevos valores frente a 
la crisis. Merece la pena pensar en ello e incluso más allá, refundar el 
papel de la política y de los políticos. Aunque solo sea porque los frutos 
de la desesperanza suelen ser tremendamente amargos. 
 
 
Obamacepcion. 
Por Andrés Sánchez. 

La última imagen que he visto de Obama ha sido la de Halloween. 
Rodeado por varios de sus asesores caracterizados a lo Star Wars y 
acompañado por Michelle disfrazada de ¿leopardo?, él parecía estar 
como siempre. Supongo que el decoro y el manto institucional le obligan a 
guardar una cierta compostura. No vaya a cogerle una crisis nacional 
leyendo “Mi Mascota la Cabra”, como le sucedió a su antecesor George. 
Entonces pensé que quizás aunque él no se haya puesto el disfraz, la 
izquierda global le haya endilgado el de Napoléon Bonaparte. 

No, no me sumo a la campaña neocon yanqui de equiparar a Obama con 
varios personajes por su empeño en sacar adelante el plan nacional de 
salud, y que le ha llevado a ser comparado con Stalin (?), Mao (??), Hitler 
(???) o el Joker de Batman (!!!???). En realidad, no quiero atacar a 
Obama (bueno, no demasiado), sino más bien a la izquierda ingenua que 
tan pronto desató la Obamanía como la Obamacepción, evidenciada por 
la derrota electoral demócrata en Virginia y Nueva Jersey. 

Veamos: el problema con Obama no es que Guantánamo siga operativo 
(lo de ‘abierto’ es paradójico para una prisión, ilegal, pero prisión a fin de 
cuentas), que desconozcamos su estrategia para Afganistán (aunque todo 
huela a una mayor presencia e intervención militar) o que frente al cambio 
climático no ya sólo es que no lidere el proceso global, sino que muestra 
unas reticencias más parecidas a las de Bush que a la labor de Clinton 
(en cuyo nombre Al Gore firmó el Protocolo de Kioto, aunque finalmente 
no fue ratificado por el Senado estadounidense). Tampoco creo que el 
problema esté en que las medidas de impulso fiscal contra la crisis 
económica sirvan finalmente para que todo vuelva a la infame normalidad. 

El problema es que la gente votó, o apoyó, “cambio”, no un sistema de 
salud que interfiriera en los derechos adquiridos con su plan de empresa. 
Otra gente votó por la “esperanza”, no por reducir las emisiones de gases 
de efecto invernadero mientras China las aumenta y se queda con la 
producción y los empleos norteamericanos. Muchos apoyaron que “juntos 
podemos”, pero no saben si eso significa evacuar a los soldados de 
Afganistán o llevar 20.000 más. En definitiva: ¿qué cabía esperar de 
Obama? ¿Qué podemos exigirle? 
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En ese sentido hacía la referencia a Napoleón. Al ‘bonapartismo’ al que 
con Obama se ha abonado la izquierda global. Como diría el Marx 
sociólogo del 18 brumario, ante la crisis de EEUU, del planeta, de la 
economía… los progresistas han optado por buscar a ‘El Hombre’ que, 
más allá de las divisiones y de los intereses que nos dividen, se haga 
cargo de la situación. Como el tirano griego, el dictador romano, como 
Bonaparte en la Francia revolucionaria; confiarlo todo a la última carta. Y 
claro, es muy difícil que se puedan cubrir unas expectativas tan 
indeterminadas. Bonapartismo por cierto que está muy extendido: 
democrático, progresista y moderado en el caso de Obama; populista e 
inquietante en el de Hugo Chávez; vomitivo (o “de vómito”, como dicen 
ahora) en el de Berlusconi; a veces de opereta con Sarkozy; respetado y 
venerado en el caso de Lula… y luego está Putin. O la cansina petición de 
“liderazgo” a Rajoy desde sus filas, o a Zapatero para gobernar la crisis. 
Como si el liderazgo nos liberase de la crisis económica. 

Resumiendo: como las golondrinas en la primavera, el bonapartismo 
viene con las crisis. Salvo que con el cambio climático, las golondrinas 
están como locas; y con la crisis global la izquierda ha demostrado un 
fracaso estructural, no puntual o excepcional. 

El problema no es Obama, sino el bonapartismo en el que, con él, la 
izquierda global ha caído. 

Primero, por pensar que su situación es excepcional, cuando es 
estructural. No hace falta un líder que nos libere de los mediocres que 
obstaculizan el desarrollo del proyecto progresista, sino una 
reconstrucción total de éste. 

Segundo, por abandonar el laicismo y caer en una especie de izquierda 
mágica, que cree que la realidad son palabras, que la voluntad se alza 
sobre la materia. 

Tercero, por desmovilizar el proyecto. ¿Cómo pudo Zapatero llegar a 
decir que no pienses en lo que Obama puede hacer por ti, sino en lo que 
tú puedes hacer por Obama? Eso no lo habría dicho de otros líderes 
progresistas que pudieron presidir los EEUU, como Gore o Hillary. ¡Nadie 
lo dijo por Bill Clinton! ¿Cómo se puede dar un Nobel de la Paz 
preventivo? Por muy bueno que sea Obama también necesita 
contrapesos. Para que una movilización neoconservadora desde radios 
ultra, blogs, manifestaciones… sea respondida no (o no sólo) desde las 
moquetas de la Casa Blanca, o la Moncloa, sino también desde la 
sociedad. Bonaparte no puede ser la excusa para que los progresistas se 
retiren a sus casas. O que la decepción porque no consiga lo que ni 
nosotros sabemos que queremos nos haga caer en el desánimo. Obama 
tiene que hacer su trabajo. Nada más (y nada menos). 

Ahí es donde le hago mi principal reproche. Hizo unas primarias y una 
campaña muy imprudente. Era consciente de que su campaña era una 
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burbuja de confianza, y siguió hinchándola. Como Greenspan con la 
burbuja financiera. Jugó la baza de no presentar ni un programa ni un 
proyecto, sino magia. Por eso me gustaba más Hillary. De todos modos, 
precisamente como ‘hillarista’, no puedo ser “obamacéptico”. Fue 
imprudente permitiendo esa inflación de expectativas, pero también lo 
fueron quienes “compraron” algo sin saber siquiera lo que era. Que 
gobierne, y evaluemos la tarea realizada, y el proyecto que presente 
entonces (espero que entonces no vuelva al ilusionismo). Porque nos 
jugamos demasiado para quejarnos de que en la caja donde el mago 
serraba a la chica había en realidad un doble fondo. De todos modos, 
creo que estoy a un mes de sumarme a la obamacepción: la Cumbre del 
Clima en Copenhague es una prueba esencial sobre el programa de 
Obama, e insisto en que hasta ahora su actuación se parece más a la de 
Bush que a la de Clinton. 

Finalmente, la crisis de la izquierda no la resolverá ningún Bonaparte. Los 
liderazgos no significan poder saltarse la complejidad, sino tener la 
suficiente autoridad, conocimiento y capacidad como para poder 
gobernarla, e incorporar a todas las personas necesarias para ello. Lo que 
debemos hacer es comenzar a reconstruir el proyecto de la izquierda. Sin 
atajos. Conscientes de que debemos darle la vuelta a Marx, y que ahora 
cabría decir que hemos cambiado tanto el mundo que lo que necesitamos 
es comprenderlo. 

 
 
 
 

El hallazgo de Ayala. 
Por Mario Ortega. 
 

Ha muerto el granadino Francisco Ayala, hoy, este es mi homenaje. 

A un señor de 100 años debe resultarle chocante que alguien lo 
encuentre una novedad. Pero es que yo soy de ciencias y cuando me 
iniciaba en el placentero hábito de la lectura, tras el capitán Trueno y el 
Javato, eran Juan Rulfo, Julio Cortázar, Vázquez Montalbán, los de la 
novela negra y otros mágicos escritores, creadores de fantasmas, los que 
poblaban tardes y sueños–entonces no existía industria editorial dedicada 
al consumo de masas–. Esto fue así gracias a la suerte de tener amigos 
de letras, y al mérito de un profesor anónimo que leía los cuentos de El 
llano en llamas a chavales de quince años prisioneros entre las paredes 
caldeadas de un aula esquinada al sol poniente. Alejado del texto oficial, 
el buen y joven maestro recreaba, con su sola voz y el libro en sus 
manos, escenas prodigiosas que serán siempre en mi memoria la 
“Literatura”. 

Más tarde descubrí a Borges, a Valle Inclán, a Poe y a Lovecraft, a 
Stevenson y Konrad, a Pessoa y a Kavafis y a algunos más sin olvidar a 
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Machado y parte del 27. Lo que no puede considerarse torpeza en alguien 
de ciencias, nacido en el Albayzín, criado en el Zaidín, crecido en Jerez 
de la Forntera y titulado en Granada; la inquietud trae la incertidumbre, y 
el método contiene el ensayo y el error. 

Hace algunos años que en este mismo periódico comencé a oír hablar de 
Francisco Ayala, después leí un par de cuentecitos publicados en Alianza 
Cien: San Juan de Díos y El Hechizado, y cualquier artículo de prensa 
suyo que pasaba ante mis ojos; pero fue este último verano, en Cataluña, 
contemplando el Baix Empordá segado de cereales y salpicado de 
cilíndricas balas de paja, donde leí Muertes de Perro. La novela 
desprendía tradición literaria, en el estilo conciso y claro del escritor, 
resonaban los ecos de Tirano Banderas y reconocí, mira por donde, 
porque debía haber sido al revés, a García Márquez. Mi experiencia y 
limitada formación literaria me lleva a no decir mas para no cometer 
pecado de atrevimiento. Un par de meses antes, era por mayo, vi 
fugazmente a Ayala contemplando a Durero en el Museo del Prado. La 
luz rebotaba en las obras y, tenue, iluminaba al anciano que resultaba una 
aparición. El otro día compré Historia de Macacos, un conjunto de cuentos 
breves -el que da título es el mayor-, que bebí a escondidas de seis 
tragos, uno por relato. Fina ironía, sarcasmo, desencanto y un último 
relato titulado El colega desconocido en el que se revela la distancia entre 
la popularidad de un escritor mediocre y el mundo reservado de quienes 
son candidatos a convertirse en clásicos “por el acuerdo de los mejores a 
lo largo del tiempo”. 

Este conjunto de casualidades, tal vez inconexas, y el sabor que me 
produce la lectura de quien considero ya, en mi particular parnaso, uno de 
los grandes, me ha llevado a la determinación de leer todo lo que ha 
escrito. Ahora me toca La cabeza del cordero. 

Lo que no comprendo es por qué no estaba en los planes de estudio de 
mi bachillerato; por qué ha sido, y no solo popularmente, un desconocido. 
Por qué es necesario llegar a los cien años para que su ciudad le ofrende 
el reconocimiento que merece desde antiguo. Leer a Francisco Ayala es 
aprender idioma, ni mas ni menos. Toda su lucidez estuvo y está al 
servicio de la lengua. Con su lectura seguiremos comprendiendo la 
importancia de la democracia, de la libertad, del laicismo, y de todos los 
principios ilustrados 
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Liderazgos. 
Por Concha Caballero. 
 

Suele decir Amelia Valcárcel que a ellos “les pone” el poder. O sea, que 
hay una conexión invisible, pero real, entre la ostentación de poder y los 
atributos sexuales masculinos. Al parecer, los hombres viven con 
verdadera fruición ese momento en que pueden usar su autoridad de 
forma indiscutida, aunque sea injusta o arbitraria. 
Discutir, por tanto, el poder de algún político es mucho más que poner en 
cuestión su capacidad de acción o lo atinado de sus decisiones. Negarles 
la autoridad es casi una forma de privarlos de su masculinidad y su 
esencia. 

No hay nada que “ponga más” a los políticos actuales que la palabra 
liderazgo. En sus títulos oficiales ostentan el nombre de secretarios 
generales o presidentes, pero el término con el que realmente desean ser 
denominados es como líderes. El liderazgo implica, no sólo un 
nombramiento formal, sino un reconocimiento entre el colectivo al que 
representan, un estatus superior de discernimiento, una imbatibilidad en 
las propuestas, un halo similar al que en la santidad orla la cabeza de los 
elegidos. Ser líder, además, comporta ser único, reconocible y esencial. 
Los puestos directivos pueden compartirse pero el liderazgo necesita ser 
absoluto, reconocible y único. 
Manuel Chaves conocía perfectamente esta debilidad de los políticos 
andaluces y convocaba, con cierta regularidad, cumbres de líderes de las 
que nunca se obtuvieron ningún tipo de resultados pero que tenían un alto 
valor simbólico, ya que los jefes de las tribus andaluzas -todos masculinos 
y únicos- reconocían mutuamente su autoridad y liderazgo. El nuevo 
presidente de la Junta no ha descubierto todavía estos ritos de 
reconocimiento y ha abierto interrogantes sobre su propio liderazgo, sin 
darse cuenta de que en política la bicefalia es equivalente a una peligrosa 
enfermedad. 
Sin embargo, este debate sobre el liderazgo no es privativo de la política 
andaluza. En medio de la mayor crisis económica de la historia de la 
democracia y de los mayores casos de corrupción conocidos, el debate 
sobre el liderazgo está sirviendo de cortina de humo para evitar debates 
profundos y medidas eficaces. En vez de aportar soluciones, propuestas y 
medidas, las energías se consumen en determinar la falta de liderazgo de 
Zapatero frente a la crisis o la de Rajoy frente a la corrupción. 

Es posible que la emergencia de estos debates tan superficiales sólo 
respondan a la atonía social, a la inmensa decepción que la política está 
causando en la mayor parte de la ciudadanía. En suma, a la 
desesperanza. 
Dicen los estudiosos del tema que para construir nuevos liderazgos es 
necesario ver los espacios vacíos, las demandas sociales, los huecos. 
También advierten que cuando estos espacios son muy amplios se 
produce el caldo de cultivo del que pueden surgir liderazgos autoritarios, 
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sectarios y antidemocráticos. Por eso urge ocupar la silla vacía de tantos 
deseos incumplidos: el liderazgo de la honradez política e intelectual, el 
liderazgo del desarrollo sostenible, el liderazgo de la esperanza en el 
futuro, el liderazgo del compromiso social… 
Pero nuestros políticos actuales no quieren ver nuevos caminos. Todas 
las semanas, a la misma hora -como si se tratase de un rito ancestral- se 
enfundan el traje de batalla y se enzarzan en los Parlamentos en una 
predecible batalla de viejos gladiadores que ya han olvidado cuál fue el 
origen de la contienda. 

 
 

La luz de los planetas. 
Por Antonio Manuel. 

Ayer enterramos al padre de un hermano andaluz al que quiero y admiro. 
Me acerqué a su familia en el durísimo trámite existencial del pésame. Lo 
tomé las manos. Le miré los ojos. Y nos unió la misma gravedad que 
impide la hecatombe del Universo. Me sentí suyo. Dentro. A él le encanta 
mirar el cielo. El DNI de las utopías. Y lo conoce mejor que su mano 
derecha.  Él me enseñó a distinguir a Sirio entre millones de estrellas; que 
la Polar es la única que permanece inmóvil a nuestros ojos porque es el 
eje del firmamento que se mueve; y que muchas de esas estrellas son en 
verdad planetas sin luz propia que reflejan la que toman prestada. 

Otro hermano común, musulmán, se echó el féretro a los hombros  y 
entró en la Iglesia, desmontando con su amor y su presencia los millones 
de prejuicios que nos solemos arrojar a diario a la cara. Antes de la 
ceremonia me habló del editorial de Paralelo 36 sobre el aborto. De 
algunos comentarios escritos por otros hermanos. Y le dí la razón y un 
abrazo. 

El padre de mi hermano andaluz murió el mismo día que miles de 
jornaleros del SAT se manifestaban en Palma del Río. Yo los vi cruzar las 
calles de mi pueblo, unos andando y otros en una caravana infinita de 
coches, con banderas andaluzas y puños al aire. Son los damnificados 
por la inexistente reforma agraria en Andalucía, por la pésima gestión de 
los cultivos de frutas y hortalizas en la Vega del Guadalquivir, por el 
infame reparto de los cupos, por la desidia e incompetencia del gobierno 
andaluz que permite sembrar lo que después no se puede recoger. 

A los tres les quiero dar las gracias por iluminarme. Yo apenas soy un 
miserable planeta, sin luz propia, cansado de orbitar en balde en torno a 
un mismo sol, Andalucía, que se apaga de amor. Incompresiblemente, de 
amor. Todos la quieren y por eso todos emprenden una misma batalla por 
separado para defenderla. Y así, con suerte, nos matamos unos a otros. 

Las acciones y editoriales de P36 no son dogmas de fe sino proyectos de 
pensamiento, libres, abiertos, que nacen desde la diversidad de quien los 
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redacta, de quien los lee, de quien los comenta. Yo mismo no 
comparto algunos postulados igual que comparto otros. Paralelo 36 
Andalucía es un orden caótico, una estructura sin estructura, un 
espacio dúctil que se alimenta del respeto a la diferencia. De ahí que su 
principal combustible sea la diferencia. Sin ella, hay monolitismo. Se 
equivoca quien contrapone la diversidad a la globalización. Lo pangeico 
termina siendo uniforme. Ser universal no significa ser de ninguna 
parte. Más bien, todo lo contrario. Por eso me emociona escuchar el 
universalista y libertario Himno de Andalucía.  

Desde aquí os pido por favor que mandéis los prejuicios a las afueras, 
que dejemos de mirar permanentemente lo que nos falta, y opinemos y 
actuemos y ayudemos a construir con nuestras manos y nuestras lenguas 
un espacio de encuentro donde nos una el respeto a la diferencia. Basta 
ya de echar en falta lo que ya existe. Entra en esta casa y opina 
libremente en contra de lo que opinen otros. Porque así no derribamos 
muros sino que apilamos ladrillos encima. 

Paralelo 36 Andalucía carece de financiación ajena. No pedimos 
subvenciones por definición. Todo lo hacemos con nuestras propias 
manos. Y nuestro bolsillo. Creemos en el concepto del espacio 
inclusivo. Todos los que estamos dentro de P36 lo hacemos a título 
personal. Y nuestra única ambición es crear un  planeta común que brille 
con vuestras luces.  La del padre de mi hermano que se nos fue, todavía 
brilla en los ojos de su hijo. Como la luz del abrazo de mi hermano 
musulmán en una Iglesia católica. Como los puños y las banderas de mis 
hermanos jornaleros andaluces. Yo me adhiero a las causas y no miro el 
color de las manos ni de los ojos ni del partido que las defiende. En eso 
consistía la Junta Liberalista de Andalucía. En eso creo. Y por eso estoy 
aquí. 

 

Por una nueva cultura fiscal (II). 
Por Mario Ortega. 

Está en juego la civilización. En el contexto de crisis sistémica del modelo 
económico insostenible, ineficiente, depredador, injusto e insolidario la 
fiscalidad ecológica y social se presenta como una propuesta 
imprescindible para frenar la crisis de civilizatoria, para avanzar hacia la 
igualdad. Hablamos de sostenibilidad dura, no de componendas, 
hablamos de transformar la economía en otra economía. Hablamos de 
tocar las narices al capital. 

La idea fiscalidad ecológica y social nace con carácter positivista, es una 
propuesta verdaderamente de izquierdas, dice: hay que cambiar las leyes 
a fondo para ir a la raíz del problema. No se plantea en el sentido de 
Robin Hood, no se trata simplemente de quitarle al rico para dárselo a los 
pobres, actúa sobre la función de la propiedad, no sobre la propiedad 
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misma. Lo que es tuyo es tuyo, diríamos, pero lo que haces o dejas de 
hacer con lo tuyo afecta a la sociedad, si la afección es positiva, crea 
bienestar social serás favorecido, si la afección es negativa, crea 
malestar, serás gravado. 

Si hoy el modelo capitalista ha producido desequilibrios y fracturas 
sociales gravísimas, ha expoliado recursos no renovables, ha convertido 
territorios y culturas en parajes colonizados por el capital y sus agentes 
(Andalucía es un ejemplo paradigmático en el marco español), ha 
encontrado formas sutiles de dominación de la mujer, y ha engrosado la 
pobreza y el capital al mismo tiempo, no hay mas remedio que hacerle 
frente. 

Definamos los objetivos esenciales de una Nueva Cultura Fiscal: 

1. Dotar a las personas de una Renta Básica digna.  
2. Elevar la calidad y cantidad de los servicios sanitarios, educativos, 

sociales y culturales que la ciudadanía recibe de las 
administraciones públicas.  

3. Conseguir la igualdad de género en el ámbito productivo.  
4. Hacer decrecer el uso de recursos materiales y territorio.  
5. Conseguir 0 emisiones y 0 residuos.  
6. Limitar la colonización de territorios por parte de empresas 

globalizadas.  

El primero de los objetivos trata de evitar la pobreza y dotar a las 
personas de capacidad de negociación frente a condiciones e 
imposiciones laborales indignas. Se trata de poder decir no a la 
explotación laboral. 

El segundo trata de reforzar la función del estado como garante del 
acceso a servicios esenciales, son los derechos constitucionales 
colectivos. 

El tercero debe actuar dentro del sistema económico para favorecer el 
empleo y la igualdad de salarios de hombres y mujeres. 

El cuarto busca la eficiencia y el incremento de la productividad 
reduciendo los insumos. Se trata de desmaterializar la economía. 

El quinto apuesta por cerrar los ciclos de producción, al igual que la 
naturaleza lo hace en sus procesos metabólicos. 

El sexto busca limitar el expolio de unas regiones sobre otras y del capital 
sobre el territorio y sus habitantes. 

Fijados los objetivos podemos hablar de los principios de actuación en el 
marco de una nueva cultura fiscal: 
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-       Principio de finalidad: Relacionar el ingreso con los gastos. Toda 
recaudación proveniente de un impuesto o tasa ha de tener carácter 
finalista. Debe conocerse anticipadamente donde y para qué va dirigido y 
sirve lo recaudado. 

-       Principio de progresividad: La proporcionalidad del gravamen o la 
desgravación debe estar relacionada con el tamaño de los ingresos o 
beneficios individuales o societarios. 

-       Principio de externalidad: La generación de emisiones y residuos 
ha de ser gravada proporcionalmente a la cantidad y tipo de materia 
excretada. 

-       Principio de igualdad de género: El diferencial de salarios hombre-
mujer y el diferencial de empleos hombre-mujer en una empresa ha de 
ser tasado y relacionado con las imposiciones o las desgravaciones 
fiscales. 

-       Principio de justicia retributiva: El salario medio ponderado en una 
empresa ha de ser un indicador de justicia retributiva a relacionar con la 
carga impositiva o los incentivos fiscales. 

-       Principio de eficiencia productiva: Los balances de materia y 
energía en el ciclo completo de un producto han de ser tenidos en cuenta 
fiscalmente. 

-       Principio de servicios ambientales: Las actividades que generen 
externalidades ambientales positivas han de ser retribuidas fiscalmente. 

-       Principio de uso del capital inmobiliario: El capital inmobiliario 
incrementará su carga impositiva cuando no esté puesto al servicio de las 
necesidades sociales. 

-       Principio de equidad territorial: Las empresas e individuos deben 
declarar sus beneficios en todos los territorios donde radique al menos 
una parte de su actividad, sea producción, transformación, o 
comercialización, independientemente de la ubicación del domicilio 
societario. 

Obsérvese que cada uno de estos principios puede derivar en un nuevo 
indicador fiscal y económico, tanto a escala empresarial como a escala 
macroeconómica. 

Desde este punto de vista una Ley de Economía Sostenible resultará una 
declaración de intenciones, aunque asigne inversiones a sectores como el 
de las renovables o la movilidad sostenible, y se quedará en la superficie 
de los problemas sociales y económicos. Las comunidades autónomas y 
el Estado disponen de tres instrumentos legislativos esenciales para 
intervenir en los flujos económicos, la Ley de Hacienda Pública, la Ley de 
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Presupuestos y la legislación de Contratos Públicos. Es sobre esos tres 
marcos legislativos sobre los que una Nueva Cultura Fiscal pide 
intervenir. 

Otros asuntos quedan pendientes, tienen que ver con la opacidad de las 
sociedades, la responsabilidad jurídica de los individuos societarios, la 
trasparencia en el movimiento de capitales a nivel global o los paraísos 
fiscales. Cuestiones en las que la Unión Europea tendría mucho que 
decir. 

 

 

El aborto, los derechos de las mujeres y el 
laicismo.  
Por Paralelo36. 

La brutal campaña  emprendida  por la jerarquía  católica y por el PP 
contra el nuevo modelo (ley de plazos), de regulación de la interrupción 
voluntaria del embarazo,  supone una puesta en  cuestión  del Estado 
laico y aconfesional, de la constitución de 1978. Esta campaña hay que 
inscribirla  en el marco de la “guerra de género”, que las iglesias y 
religiones monoteístas (cristianismo, islam y judaísmo) tienen 
emprendidas contra la gran novedad social de la modernidad: la 
autonomía y los derechos de las mujeres. La obsesión de estas tres 
religiones  por el sexo, no es tanto el producto de una malsana patología 
sino una estrategia por el mantenimiento del poder patriarcal del que ellos 
forman parte. Ellos, la clericaya  de cualquier signo, han sido 
históricamente los encargados de la gestión del “negociado de la 
intimidad”. Eso que  Michel Foucault llamó el “poder pastoral”. La 
emancipación de las mujeres y la ruptura del modelo de la “sagrada 
familia”  (divorcio, matrimonio gay) supone un golpe duro al dominio 
social. 

 En segundo lugar esta ofensiva   también responde a un ataque al 
laicismo y un intento de recuperar presencia y poder político  por parte de 
la jerarquía católica. Volver a introducir la religión en los  espacios de  
decisión  pública,  ese es uno de los objetivos de estas campañas. La 
iglesia sabe, y el islam  y el judaísmo también, que fuera del amparo del 
poder político,  su  autoridad se cotizaría  al nivel de los brujos, los 
 echadores de cartas o los redactores de horóscopos.  La competencia 
del laicismo, la democracia  y la ciencia, no deja lugar para ninguna 
autoridad política  religiosa no  protegida por el Estado. Este  “horror 
vacui” político  es lo que impulsa a la jerarquía católica a  salir a la calle 
contra el matrimonio gay, contra  la ley de plazos o contra la Educación 
para la Ciudadanía.  En el fondo creen muy poco en los poderes 
sobrenaturales y mucho, demasiado, en los terrenales ¿Por qué les 
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preocupa tanto controlar lo que se dice en las aulas, en las alcobas  o en 
los  telediarios, si  su líder tiene el poder de “hablarles directamente al 
corazón de los hombres”? 

 El  proyecto de ley que supuestamente  ha suscitado tanta controversia  
es como cualquier proyecto  de ley, susceptible de mejoras,  pero 
responde básicamente  a un objetivo acertado y justo: Delimitar un 
espacio de tiempo razonable para que las mujeres puedan decidir 
libremente sobre su maternidad.   Este plazo de tiempo coincide con las 
primeras semanas  de gestación en un  momento en el que nadie, salvo 
los que cree en espíritus santos  con forma   de paloma, puede sostener 
que es un individuo humano.  Tal creencia sería como confundir una 
semilla con un árbol e ignorar premisas  lógicas tan evidentes como la 
diferencia irreducible entre la  potencia y acto. 

 Con una ley de plazos como la propuesta en el proyecto de ley, se  
evitarán gran parte de los fraudes, se protegerá mejor los derechos de las 
mujeres pero también los de los fetos en su fase más evolucionada y por 
tanto más cercanas a la  forma y propiedades del individuo humano. Las 
leyes de plazo previenen también contra   el uso y abuso del aborto como  
método anticonceptivo primordial. Los Estados que tienen leyes de plazos 
tienen a su vez una tasa  menor de abortos, que aquellos que tiene leyes 
de  supuestos. Algo que parece que no importa nada  a la iglesia y al PP 
que prefieren que haya más abortos y en fase de gestación más 
avanzada, con tal de no reconocer a las mujeres el derecho a decidir 
sobre su vida y su cuerpo.  

¿Qué alternativas hay  a esta propuesta? ¿Seguir como estamos con una 
ley  que es una fuente permanente de fraude?, ¿Por qué el PP no cambió 
esa ley en los ocho años que gobernó? ¿Volver a la penalización y 
empezar a meter mujeres en la cárcel? No hay alternativa y ellos lo 
saben. Pero a ellos eso no les importa, solo les interesa usar el aborto  
contra los derechos de las mujeres y contra el Estado laico  y 
aconfesional. En fin, un asunto de poder… del  poder de las tinieblas. 
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Extranjería: aprender a pronunciar nombres 
difíciles. 
Por Sebastián de la Obra. 

Artículo enviado a P36 por Sebastián de la Obra. Historiador-Bibliotecario. 
Adjunto al Defensor del Pueblo Andaluz. 

Comentan que se prepara una nueva redada antes de que se apruebe en 
el Congreso la Ley sobre los nombres difíciles de pronunciar. Todos los 
libros de mi Biblioteca, o casi todos, deben ser escondidos, ¿pero dónde?. 
Si los alojo en casa del vecino, pongo en riesgo su integridad. Si 
selecciono los que tienen más edad, serán los primeros en ser quemados. 
Si los distribuyo en la red de amigos, irremediablemente, se perderán. Si 
escojo los menores de 65 años los devolverán a sus lugares de origen, es 
decir a la memoria, un espacio en el que no molestan ni generan coste 
alguno, pero no podré tocarlos, ni leerlos, tal vez solo soñarlos.   Podría 
falsificar sus tejuelos al modo en que hacían los judeoconversos, 
colocando la expresión “Viejo Testamento” donde debía decir “Torah”. O 
colocar los más difíciles de pronunciar ocultos en una segunda fila.  

Cuando lleguen los inspectores, normalmente torpes y poco dados a las 
lenguas y, mucho menos, a la correcta pronunciación, ¿cómo les explico 
la dificultad en la pronunciación del nombre?. ¿Cómo explicarles que hay 
que usar la historia, las sensaciones y la imaginación para no 
confundirse?. ¿Cómo pronunciar Your-ce-nar, Sha-kes-pea-re, Leo-par-
di…, sin que sospechen algo desde la primera sílaba. Deberé aclarar que 
Calvino no es el hereje cismático sino un anodino-para restarle 
importancia- escritor italiano (uno de los autores que me producen el  
vértigo del placer y del que no debo nombrar siquiera que nació en Cuba). 
De Dostoievski diré que no genera gasto social alguno. Esta muerto y casi 
olvidado. De Masttreta diré justo lo contrario, que goza de perfecta salud. 
Juraré que está de visita, que su visado es turístico y que me voy a 
deshacer de ella lo antes posible…Antes de que toquen los anaqueles les 
diré que se equivocan, que Zola, Pavese, Simenon y Sciacia aunque 
suenen raros son comunitarios:¡ lo juro! 
  
Ya han llegado. Se dirigen directamente a la estantería mas querida por 
mí. Son mi memoria nunca suficientemente reconocida. Intentan 
pronunciar:  Wa-lla-da, Ibn Rus-chd, Ben-Mai-món, Ha-le-vy, ¡pero esto 
que es!, grita el más joven y, aparentemente, espabilado. ¡Y hay 
más!…Ben-Ez-ra, Ibn-Hazm, Nah-ma-ni-des, …Les ruego que no se 
equivoquen balbuceo, ¡las apariencias engañan!, les digo a modo de vieja 
verdad, de esas que no necesitan demostración. No es lo que parece, 
estos que tienen tan impronunciable nombre son de aquí, de Córdoba, 
Sevilla, Málaga…desde hace mucho tiempo y la ley (solo la ley) les 
reconoce la nacionalidad…¿ Y qué me dice de estos?, se encara el más 
joven. León El Africano y León Hebreo, estos ni siquiera ocultan su 
origen, ¿estos también son españoles?. Intento explicar que aunque la 
Historia los convirtió en extraños, también son nacidos aquí. En un caso 



 21

se trata de un gran viajero al que se le  incorporó ese topónimo como 
apellido y en el otro, “hebreo” nunca puede ser sinónimo de extranjería. 
¡Es tan difícil borrar los estigmas!. Con ambos me fue imposible 
convencerlos… Iban arrancando libros y más libros, los tejuelos caían, 
arrastraban a los libros vecinos. Al final sobre el suelo, al alimón, 
seleccionaban: Amery,  Camoens, Camus, Celine, Brecht, Wolf…,¡son 
comunitarios!, ¡son comunitarios! grité en resorte automático. Ka-da-ré 
pronunció uno de los agentes…y yo no supe que contestar. (Mi afición a 
leer la prensa varios días después era la causante de que no supiera, en 
ese instante, que a Ismail Kadaré le acababan de conceder el Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras…su emocionante libro “El Firmán de la 
ceguera” fue levantado del suelo y expulsado de la Biblioteca). Si 
pudieran volar ya se habrían dado a la fuga. Pensé frente a esos nombres 
que yo soy menos que mi nombre. No cabían argumentos, ni 
consideraciones sobre sus cualidades artísticas, ni sobre los más jóvenes 
y prometedores, ni sobre la Historia  y la Memoria, ni sobre sus 
innegables servicios y aportaciones… Sólo había que averiguar su 
condición administrativa. Esa era la consigna. 
Sorprendentemente pasaron de largo por una estantería. No pregunte. 
¿Estarían cansados por hoy?…Sin embargo sus nombres eran tan 
impronunciables como el resto: Baldwin, Poe, Sontang, Faulkner, Carver, 
Bowles…¡qué raro!. Al fin,  a la altura de mis ojos estaba la clave: la balda 
tenia un tejuelo que decía: Literatura Norteamericana . No solo estaba a la 
altura de nuestros ojos, estaba fundamentalmente a la altura de su 
intuición e inteligencia deductiva y, ellos conocían que no era necesario el 
visado para… 

Hablaban por el móvil. Escuché en algún momento el nombre de Vargas 
Llosa…¡Está bien! comentó uno de ellos. (Vargas Llosa tiene desde hace 
años la nacionalidad española). Borges, Cortazar…¡el primero por 
reagrupamiento familiar y el segundo por arraigo!, respondí como quién 
tiene aprendida la lección de la resistencia, el mecanismo de respuesta. 
Titubearon. Los dejaron sobre una de las mesas de estudio. Y fueron 
colocando en ellas a García Márquez, Martí, Puig, Bioy 
Casares…Manipulan una antología de Juan Gelman. ¡No lo toquen!, ¡de 
este me hago cargo yo!. Si quieren firmo inmediatamente un acta notarial 
por el que me comprometo a su alojamiento y manutención. Estoy 
dispuesto a contratarlo. Sólo el puede cuidar de mí. Estoy mayor y ya me 
conoce lo suficiente para consolarme. Es mi medicina…(éste viejo 
superviviente, judío argentino, es posiblemente una de las voces poéticas 
más singulares y hermosas de la actualidad). 

Uno de ellos introduce lentamente su mano por el hueco que queda tras 
la primera fila de libros. Coge uno y lo abre…¡se llama Rosario 
Castellanos! pronuncio con total normalidad (no se me ocurre indicar su 
origen mexicano). El agente abre el libro y recita el final de su 
impresionante poema “Lamentación de Dido”: “mi nombre es Dido  y el 
dolor me ha hecho eterna”. ¡Que triste! acierta a comentar. Lo vuelve a 
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colocar en su no lugar (suelo esconder mis nombres preferidos con tal de 
aumentar mi asombro y sorpresa al encontrarlos). 

En el curso de su búsqueda pasan de largo por Juan de la Cruz, Teresa 
de Jesús, fray Luis de León, Fernando de Rojas, Blanco White –aunque 
con éste último dudan- todos son nombres de fácil pronunciación y, por lo 
tanto, no generan sospecha. Si supieran que todos ellos sufrieron la 
persecución de nuestra inefable Inquisición… 

La tensión crece. Esta orgía de identificaciones nos tiene a los libros y a 
mí en un permanente desasosiego.¿Quienes son estos?, preguntan, ¿de 
donde vienen?, ¿qué hacen aquí?, voy pronunciando sus nombres con la 
mayor suavidad de la que soy capaz: Ben Okri, nigeriano; Wole Soyinska, 
sudafricano; Naguib Mahfuz, egipcio…¡ya ha muerto! les aclaro a modo 
de coartada. De nada sirve. Todos son volcados a unas cajas metálicas 
que traen consigo. Sobre mi mesa estaban dos textos que se les 
escaparon. Eran de nombres muy de aquí y, supongo, no les llamaron la 
atención: “Leyendo como una mujer la imagen de la mujer” de -la siempre 
presente- Lola Luna y el texto manuscrito, aún sin publicar, de Antonio 
Manuel -un verdadero acontecimiento en mi vida-  sobre “La Huella 
morisca. El fracaso de la expulsión”. 

Uno que viste de paisano, es el que contrae y dilata el tiempo de la 
búsqueda, se dirige a mí: ¿no sabe usted que según la ley que está a 
punto de aprobarse se considerarán infracciones graves y muy graves 
promover la permanencia irregular en España y consentir la inscripción en 
el Padrón  por parte del titular de una vivienda que no constituya el 
domicilio real de los que tienen un nombre difícil de pronunciar?. Y usted 
está realizando ambos delitos, me dijo. Lamento mucho tener que 
informarle que se le abrirá un procedimiento sancionador y que estos 
libros irán directamente al Centro de Internamiento de Málaga para 
proceder a su devolución y expulsión…En tono más pausado y 
pedagógico me intentaba explicar que toda esta panoplia de medidas nos 
venían impuestas por la recientemente aprobada -en la Unión Europea- 
Directiva de Retorno (popularmente conocida como Directiva de la 
Vergüenza) y que ellos no podían hacer otra cosa que lo que hacían… Yo 
sólo pretendía que aprendiesen  a pronunciar estos nombres difíciles. 
Cuando uno aprende a nombrar , esta aprendiendo a aceptar. Es más –
añadió el agente de paisano- usted debe recordar lo que públicamente 
dijo nuestro presidente de Gobierno, el sr. Zapatero, respecto de todos los 
que se oponían a esa Directiva: “tienen una ignorancia supina o 
desarrollan una demagogia irresponsable”. ¿ A qué grupo pertenece 
usted ? me conminó a responder. A la vista está que al primero, ¡soy un 
ignorante supino!, le respondí con excesiva rapidez.  

Se marcharon. ¿Qué será de todos los que no pueden refugiarse en las 
Bibliotecas y cuyos nombres son difíciles de pronunciar?: Demba, 
Hassani, Yahia, Ostrowski, Bensaid, Adama, Cohen, Singer, Rashida, 
Bilal, Dmitrenko, Mohammed. 


